公元871年，一个不守清规、放浪形骸的女道士死了，死于极刑之下。从此长安城内，再无才女诗文候教；咸宜观前，再无荡妇风流相迎；绿萝帐中，再无佳人情郎频换。

无妨，女子无才便是德，死了更好；明娼荡妇败坏风气，死了更好。

没有人为此觉得一丝的可惜、一点的可叹，没有人因此流下哪怕是逢场作戏的眼泪——尽管她有那么多的情人。

这个才女、荡妇、女道士，叫鱼玄机，二十四岁。

五岁诗名初显，十岁遇温庭筠，拜入门下，十四岁嫁给李亿，后被逐出家门。最好青春年华，换来一纸无情休书。

但她只有怨，没有恨；她还抱着希望，相信夫君总有一日会兑现诺言，重修旧好、白头偕老。所以才甘受着寂寞，也还在苦苦等待着。只可惜，她不懂，负心之人会遵守诺言，岂非天下之大谬事也？

直到她写下一首《寄李亿员外》，一切都变了。

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

她不需要再等待了，因为苦苦等待的夫君，早已彻底抛弃了她。从这时开始，她失去看爱；从这时开始，她走上了“艳帜半开春常在，尝尽男儿百种香”生活。

没有了怨，也没有了爱。取而代之的，是无休止的恨，恨那妒妇，更恨那薄情郎。

时间一天天流走，恨一天天累积，终于，在某一天爆发了，毫无压抑地爆发在一个叫绿翘的婢女身上。

虽然事情真假，早已无人得知，但她的生命，却实实在在地停留在了二十四岁。

从此长安城内，再无才女诗文候教；咸宜观前，再无荡妇风流相迎；绿萝帐中，再无佳人情郎频换。

世人皆言她是荡妇淫妇，可她不过是一个被爱情所玩弄而不知所措，只能放浪形骸的可怜人。

或许她一生所做过的最大的错事，就是嫁李亿为妾。