此物最相思——趣谈唐诗中的红豆

寄情于物是我国古诗中常用的一种表现手法，在众多的表现相思之情的诗作中，流传最广、最为人喜爱的当推王维的《相思》：

红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。

王维此诗，宋人洪迈《万首唐人绝句》是题作《相思子》，《全唐诗》中则题为《相思》一名。那么诗中的红豆究竟是一种怎样的植物呢？

红豆产于南方，主要分布在两广、云南、海南等地，属于藤本植物，春夏间开花，蝶形花冠，通常为红色或紫色，其果形体呈卵形，一端（约全体的四分之三）为鲜红色，一端（约全体的四分之一）为黑色，全体光泽如漆，令人喜爱。
关于红豆还有一个动人的故事呢，传说古代有一位女子，因丈夫不幸死一边地，悲伤不已，以至于哭于树下而死，化为红豆。于是人们就称这种红豆为“相思子”，因此，诗中多用它来表现相思之情。

王维的这首诗本是送给好友李龟年的，据说天宝之乱之后，李龟年流落江南，经常为人演唱这首诗，听者无不为之动容落泪。但是现在我们却通常用这首诗来表达男女之间的相恋相思之情。

在唐代，把红豆写入诗中的绝非王维一人，温庭筠也在自己的诗中不止一次地吟咏红豆。

如他的《锦城曲》中有两句就写到了红豆：“江头学种相思子，树成寄与望乡人。”这里的红豆成了诗人寄与远行之人作为纪念的礼物。
还有一首《新添声杨柳枝词》，是这样写的：井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？这是一首感人的男女爱恋的诗，诗中用红豆嵌在骰子中，比喻对对方入骨的相思之情。情深至此，也足以令人感叹不已了。

也许正是由于红豆所代表的那份朋友恋人间的相思恋之情，所以在唐代红豆还是众多富家闺秀们的闺中之物呢。真是：小小一颗相思豆，寄寓几多相思情！

“凭栏”与“倚楼”的意境美

古代文人墨客不管是壮山河之美，抒安邦之志，发思古之幽情；还是表闲愁遗恨，达相思之苦，大都“爱上层楼”。登高临远，天地悠悠，或喜或悲，自然一吐为快，从而为我们留下了许多声情并茂、动人心魄的诗词名句。而“凭栏”与“倚楼”也就成为诗人涉猎最多并且写得最有韵味的一种意境。这在词的芳草地里尤其茂盛。

一凭一倚，虽是两个细小的动作，但那动态、情态和心态委实是大相径庭，很值得品味的。凭则两手抚栏，直立远视，有慷慨悲凉之态，倚则身体重心全凭栏干依托，有娇弱无力之姿，词作家正是着眼于这两个动词，把“凭栏”与“倚楼”写得几乎是风情万种，仪态万端。

唐五代至宋初，因受题材和形式方面的制约，词多以婉约为主，“倚楼”就写得多了。如：

梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍州。

——（唐）温庭筠《梦江南》

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

——（唐）白居易《长相思》

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨，倚栏干。

——（南唐）李煜《拟破浣溪沙》。

这三种“倚楼”，都是以思妇为题材，但依楼的时间、心境却不同，抒情也各有韵味。
《梦江南》把早起“独倚望江楼”的切迫企盼与“过尽千帆皆不是”的失望构成强烈反差，又以落日流水的静寂来反衬，肠断之痛令人不堪，以至后人称这首词为《花间集》之冠。
《长相思》是晚来依楼，曲折的水流把绵长的愁思延成缠绵的情韵，月光又映衬出相思女子的哀怨忧伤，虽着眼于“愁”、“恨”、“思”，写的却是“爱”，言简意丰，词浅味深。
《浣溪沙》则深夜“倚楼”，把边塞细雨、凄清的笙乐和“倚楼”人的泪珠交融起来，充满了感伤和哀怨，因无人倾诉，无人会意，只好“倚栏干”，结尾这三字有“说不尽之意”，把人物的凄苦、孤独、盼望与忧怨都包容进去了。

其实，这个时期南唐的冯延已“托儿女之辞，写君臣之事”，融合多种手法和自己的真实观察与体验，把倚楼人的情感写得别有一番风味，很受人们的推崇。
如《谒金门》：

风乍起，吹皱一池春水,闲引鸳鸯香径里，手捋红杏蕊。斗鸭栏干独倚、碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

以起兴入笔，写满怀心事的女子，无意于斗鸭取乐的热闹，独倚栏干，头发也懒得梳理，玉簪子歪斜欲坠，整日盼着“不至”的恋人，愁苦之态，哀怨之情，栩栩如生。但“举头闻鹊喜”却峰回路转，柳暗花明。俗语云：“喜鹊叫，佳人到”，该是“君”将至了吧。意境如此清丽含蓄，以至于冯延已的主子南唐中主李璟也生了妒意，发出话来：“风乍起，吹皱一池春水，干卿何事？”

又如《清平乐》：“黄昏独倚朱栏，西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。”用江南春景反衬人物内心的孤寂：那楼头新月，砌下落花，怎能不勾起独倚朱栏者的相思之情呢？最后一句更是“雅丽含蓄”，韵味无穷。

再如《鹊踏枝》：“泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”独自依楼，独自流泪，自言自语，已是无法排遣的愁苦，偏又有“双燕飞来”，更反衬出的内心孤苦无依，自然春愁如絮，随风而舞。如此清新的语言，高妙的写法，缠绵的情感，同时又暗藏“君臣之事”，使他的词余味无穷。北宋婉约词派的代表人物柳永，在许多写离别伤怀的漫词里更有不少“倚楼”的描写。如《八声苦州》：“想佳人……争知我，倚栏干处，正恁凝愁。”《蝶恋花》：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际，草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。”都写得痴情回荡，又缠绵悱恻，着实动人。

也许因为太多词人的渲染，写“闲情”、“春愁”；“思妇”、“离人”，总要凭栏倚楼，连虚怀若谷的政治家寇准，闲来弄笔，居然也变得儿女心肠，柔情似水了。

密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照，倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。——《踏莎行》（菱花：指镜子，慵：懒）

约会已是遥遥无期，相思更是缠绵不断，哪来的心思去梳妆打扮呢？倚楼远眺，芳草连天，愁思如海。末一句的烘托渲染，更显婉丽凄恻。“无情末必真豪杰”，至高至远的胸怀，总是少不了至细至柔的情怀。

而宋代两位大文豪把“倚楼”写得更是愁思如海，九曲回肠。“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡，明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”（范仲淹《苏幕遮》）背井离乡之愁，贬谪去国之恨，通过动人月色的反衬，更增添了客愁的深长，无怪后人惊叹“铁石心肠之人亦出此销魂语”。

“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚，平芜近处是春山，行人更在春山外”（欧阳修《踏莎行》情景交融，清丽缠绵，写得“极切极婉”、“极柔极厚”（唐生璋《唐宋词简释》）。

与“倚楼”的柔婉不同，“凭栏”则显慷慨激越之气，陈悲凉壮阔之情，这无论在婉约词还是豪放词里都有所表现。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。——（五代）李煜《浪淘沙》

天际征鸿，遥认行如缀，平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？——（宋）王禹偁《点绛唇》

在奢靡中做了亡国奴的南唐后主李煜，终于有了为时已晚的悔意，面对无限江山易主，自己作阶下囚，寄人篱下，自然感伤万分。一句“莫凭栏”，实则时时“凭栏”，只是无力回天，徒留悲壮之气，空洒悲凉之泪。而王禹偁作为宋初诗文改革的先锋，胸怀大志，才华横溢，但仕途坎坷，怀才不遇，面对长空翱翔的鸿雁，感慨万端，有谁能会意自己的心志呢？一个“凭栏”既写出了壮怀激烈之心，又表现了无奈伤怀之意。

最能体现“凭栏”的慷慨壮烈之气的，还是岳飞的《满江红》和辛弃疾的《水龙吟》：

怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬眼望，仰天长啸，壮怀激烈。

——《满江红》（节选）

落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。

——《水龙吟》（节选）

这里作者把国家民族的责任感以及自己的渴盼充分融入词里，一个“冲冠凭栏”，一个“栏干拍遍”，尽显豪迈洒脱之态，慷慨悲凉之气，读来荡气回肠。

随着南宋王朝的日渐衰落，许多词人多发无奈之叹，“凭栏”都显伤怀悲凉。
如“第四桥边，拟共天随住，今何许？凭栏怀古，杨柳参差舞。”（姜夔《点绛唇》），怀古伤今，感慨万分，词境显得空灵而悲凉。
再如：“问苍天无语，华发奈山青。水涵空，栏干高处，送乱鸦斜日落渔汀，连呼酒，上琴台去，愁与云平。（吴文英《八声甘州》）如此“凭栏”，只剩下借酒浇愁，自我麻醉的份儿了。

总之，“凭栏”与“依楼”的意境汇集了深广的社会生活，蕴含了丰富的人物情感，交织着多样化的艺术手法，具有独特的审美情趣，总让人百读不厌，回味不倦。